Две недели после похорон деда мой телефон неожиданно зазвонил, и незнакомый голос произнес слова, которые заставили меня почувствовать себя как будто на краю пропасти:
«Твой дед не был тем, кем ты его считала.»
Мне и в голову не приходило, что человек, который воспитал меня, скрывал настолько крупный секрет, способный изменить мою жизнь.
Я потеряла своих родителей в шесть лет.
Следующие дни были полны мрака, наполнены шепотом взрослых, обсуждающих пьяного водителя, который их убил, и сомнениями относительно моего будущего.
Слово «приемная семья» кружило в воздухе. Эта идея пугала меня до жути, я боялась, что меня могут забрать навсегда.
Он был в возрасте шестидесяти пяти лет, устал, уже изможденный спиной и коленями, но однажды вдруг вошел в комнату, где обсуждали мою судьбу, и с силой постучал по столику.
«Она уходит со мной. Точка!»
С этого момента мой дед стал для меня всем.
Дед отдал мне свою большую комнату, а сам занял меньшую. Он научился заплетать мне волосы, смотря видео в интернете, готовил обеды каждый день и приходил на все школьные представления и родительские собрания.
Он стал моим героем и вдохновением.
«Дедушка, когда я вырасту, я хочу стать социальным работником, чтобы помогать детям так же, как ты спас меня,» — говорила я ему, когда мне было десять.
Он обнял меня так крепко, что мне показалось, что мои ribs сломаются.
«Ты можешь стать всем, чем хочешь, дорогая. Абсолютно всем.»
Но, по правде говоря, у нас никогда не было много.
Никаких семейных поездок, никакой еды на вынос, никаких «просто так» подарков, которые получали другие дети. В процессе взросления я начала замечать тревожный шаблон в своих отношениях с дедом.
Я постоянно спрашивала: «Дед, могу я купить новое платье?» — ведь все в школе носили дизайнерские джинсы, и я хотела такие же.
«Мы не можем это себе позволить, дорогая.»
Это стало его ответом на каждую мою просьбу о чем-то больше. Я ненавидела эту фразу больше всего на свете.
Я злилась на него за то, что он всегда говорил «НЕТ».
Пока другие девочки были одеты в модную одежду, я носила вещи из секонд-хенда.
Мои подруги имели новые телефоны, в то время как мой был старым кирпичом, который еле держал заряд.
Это была ужасная, эгоистичная обида, которая заставляла меня плакать в подушку горячими слезами, ненавидя себя за то, что ненавижу его, но не в силах перестать чувствовать себя так.
Он говорил, что могу быть кем угодно, но это обещание со временем стало выглядеть как ложь.
Когда дед заболел, все предавшее меня гнев сменилось глубочайшим, потаенным страхом.
«Дед заболел, и я почувствовала глубокий, поистине страшный страх.»
Человек, который в свое время был опорой всего моего мира, вдруг не мог подняться по лестнице, не запыхавшись.
Мы не могли позволить себе няню или сиделку (потому что никогда ничего не могли себе позволить), поэтому я ухаживала за ним одна.
«Я буду в порядке, дорогая. Это всего лишь простуда. На следующей неделе я снова встану на ноги. Ты думай о своих экзаменах.»
«Это не простуда, дед. Ты должен успокоиться. Пожалуйста, позволь мне помочь тебе.»
Я закончила последний семестр в старшей школе, помогая ему добраться до туалета, кормя его ложкой с супом и удостоверяясь, что он принимает свои лекарства.
Каждый раз, когда я смотрела на его лицо, все чаще становятся худым и бледнее, внутри меня нарастал ужас. Что будет с нами?
Однажды вечером, помогая ему устроиться в постели, он произнес что-то, что меня сильно смутило.
«Лила, мне нужно тебе кое-что сказать.»
«Потом, дед. Ты измотан, тебе нужно отдохнуть.»
Но этого «потом» никогда не наступило.
«Я должен сказать тебе кое-что.»
Когда он в конце концов ушел в мир иной во сне, мой мир остановился.
Я только что закончила школу, и вместо того чтобы чувствовать радость или надежду, оказалась в ужасном, неопределенном пространстве, полным воды.
Я перестала нормально питаться.
Затем начали приходить счета — за воду, электроэнергию, налоги на собственность, все.
«Затем начали приходить счета.»
Я не знала, что с ними делать.
Дед оставил мне дом, но как я могла его содержать? Мне нужно было срочно найти работу или, возможно, попытаться продать дом, чтобы выжить несколько месяцев, прежде чем понять, что делать дальше.
Через две недели после похорон я получила звонок с незнакомого номера.
Голос женщины раздался в динамике. «Меня зовут миссис Рейнолдс. Я звоню из банка по поводу вашего деда.»
Банк. Эти слова, которые я всегда ненавидела, «мы не можем это себе позволить», вернулись ко мне с новой и ужасной перспективой: он был слишком гордым, чтобы просить о помощи, и теперь мне предстояло отвечать за огромный долг.
«Мы должны поговорить.»
Слова женщины прозвучали настолько неожиданно, что я чуть не уронила телефон.
«С вашим дедом не все так, как вы думаете. Нам нужно обсудить это.»
«Как это не так, как я думаю? У него были проблемы? Он был должен кому-то деньги?»
«Мы не можем обсуждать детали по телефону. Вы можете прийти сегодня после обеда?»
Когда я пришла в банк, миссис Рейнолдс ждала меня.
Она провела меня в небольшой, стерильный офис.
«Спасибо, что пришли, Лила»,
— сказала она, аккуратно скрестив руки на столе. «Я знаю, что это непростое время для вас.»
«Скажите мне, сколько он был должен» — сказала я с жаром. «Я найду способ платить, обещаю.»
Миссис Рейнолдс хлопнула ресницами. «Он не был должен ничего, дорогая. Наоборот. Ваш дед был одним из самых надежных вкладчиков, которых я когда-либо имела честь обслуживать.»
«Я не понимаю. У нас никогда не было денег. Нам было трудно даже оплатить отопление.»
Она наклонилась вперед, и то, что она сказала, открыло мне глаза на то, что дед меня обманул на протяжении всей жизни.
«Лила, ваш дед пришел сюда восемнадцать лет назад и создал очень специфический трастовый фонд, связанный с вашим образованием, на ваше имя. Он вносил деньги на этот счет каждый месяц.»
Истина была откровением для меня.
Дед не был беден; он был намеренно и методично бережлив. Каждый раз, когда он говорил: «Мы не можем себе это позволить, дорогая», на самом деле он имел в виду: «Я не могу себе это позволить сейчас, потому что строю для тебя будущее.»
