Происшествие на похоронах
Когда я стояла у двери капеллы, с венком в руках, меня остановил муж моей матери. Он тихо сообщил, что я лишилась права проводить ее в последний путь, и вызвал охрану, чтобы вытолкнуть меня на парковку. Но в момент, когда тяжелые дубовые двери захлопнулись, остановилась колонна черных седанов.
Женщина, в которую вся страна верила, что она мертва, вышла, уставившись на ошеломленную толпу и заявив: «Не хороните мою дочь, пока я не дала согласия на ее смерть». Меня зовут Кинсли Робертс, и мне тридцать восемь лет. На протяжении пятнадцати лет я разбираюсь в анатомии лжи.
Я работаю старшим судебным аудитором в Harborgate Forensics в Ричмонде, штат Вирджиния. Моя работа не просто об арифметике. Она связана с человеческим поведением. Я ищу колебания в рукописях, следы удаленных файлов и молчание, где должны говорить цифры.
Я отслеживаю незаметные утечки средств, которые люди думают, что тщательно скрыли. Когда генеральный директор выводит миллионы, я нахожу обычный счет за кофе за три доллара, который обрушивает весь их бизнес.
Я профессионал. Я клиническа настроена. Я привыкла быть самой умной в комнате.
Но, стоя на перроне аэропорта Ричмонда с платьем черного цвета, которое купила всего за двадцать минут до этого, я чувствовала себя, как потерянный ребенок во тьме.
Звонок поступил от администратора больницы. Нет, от не моей семьи. Дениз Марло — моя мать — умерла. Внезапная сердечная остановка.
Это произносили так, будто это просто фраза для отчета, о которой не стоит особо переживать. Это было слишком маленькое, слишком стерильное, чтобы передать масштаб утраты.
Я не общалась с матерью последние шесть месяцев.
Это не была ссора. Это было расставание, тишина, которая стала тяжелой и застывшей, пока ни одна из нас не знала, как прервать это молчание.
Я погрузилась в работу, уверяя себя, что на следующей неделе я обязательно ее навещу. Теперь неделя осталась за спиной.
Я доехала до капеллы на арендованной машине, которая пахла затхлыми сигаретами и освежителем воздуха с ароматом сосны. Руль казался чужим. Я переоделась в одежду для похорон в аэропортном туалете, и ткань была жесткой, складки от магазина все еще мешали моему движению.
Я чувствовала себя мошенницей в своей собственной скорби.
Капелла была внушительным зданием из серого камня и витражного стекла, возвышающимся под дождливым небом. Это было то место, которое выбрал бы Грэм Кеслер.
Грэм был вторым мужем моей матери, человеком, который носил дорогие костюмы, которые никогда не подходили по размеру, словно все время пытался укрыться от своего отражения.
У него было двое детей от прежнего брака: Белла и сын, имя которого я постоянно забывала в стрессовых ситуациях, хотя знала, что это Трент.
Они уже стали взрослыми, отточенными и заостренными. Всегда смотрели на меня будто на пятно на хрустальной вазе.
Я села в машину и направилась к тяжелым дубовым дверям. Я чувствовала, как грудная клетка сжимается, физическое давление, которое мешало дышать полной грудью.
Я просто хотела увидеть ее.
Мне нужно было увидеть ее лицо в последний раз, чтобы это стало реальностью — закрыть тот замкнутый круг вины, который сжимал мне горло.
Я потянулась за дверной ручкой капеллы, но она не повернулась.
И вдруг она открылась изнутри, и Грэм Кеслер вышел, прикрывая порог.
Он был окружён Беллой и Трентом, создавая стену из дорогого черного шерсти и враждебности.
Грэм посмотрел на меня, его глаза были сухими и жесткими. Он не выглядел как скорбящий вдовец. Он напоминал охранника клуба, где мне не положено находиться.
«Кинсли», — произнес он, его голос звучал плоско. «Тебе не следует здесь быть».
Я не могла поверить своим ушам.
«Что ты имеешь в виду, Грэм? Она моя мать! Отойди в сторону».
«Она _была_ твоей матерью», — поправила Белла с фальшивым сочувствием, которое было более оскорбительным, чем удар. Она погладила лацкан пиджака. «Но ты утратила на это право много месяцев назад. Ты покинула ее».
«Я её не покинула», — ответила я, повышая голос. Я почувствовала, как прилив гнева поднимается к шее. «Мы были заняты. Жизнь идет. Я здесь сейчас. Позвольте мне войти».
Грэм сделал шаг вперед, нарушая мои личные границы. Я ощутила запах скотча и мятной жевательной резинки, от которого меня передернуло.
«Дениз отдала конкретные указания», — сказал он. «Кинсли, она была опустошена твоим молчанием. Она четко сказала нам, что, если что-то с ней случится, она не хотела, чтобы ты проявляла свою вину на ее похоронах».
Он наклонился чуть ближе, как будто злой намек прозвучал бы лучше на расстоянии вытянутой руки.
«Ты не в списке семьи. Ты не желанна».
Мой разум закружился.
Это было не похоже на мою мать.
Дениз была мягкой, иногда до боли. Она была женщиной, которая прощала обиды, даже когда они не были сказаны. Она никогда бы не запретила своей единственной дочери присутствовать на своих похоронах.
Это противоречило всемым нормам её поведения, которые я знала за тридцать восемь лет.
«Ты лжешь», — пробормотала я, мой голос дрожал — не от печали, а от гневной вибрации. «Мама никогда бы этого не сказала. Покажи мне её письменные указания. Покажи мне доказательства».
«Это не допрос», — рявкнул Грэм.
