«Я живу одна, в удаленной и бедной деревне, без мужа, без детей и без своей семьи. Моя жизнь прошла в трудах на полях, руки иссечены от работы, а существование полно лишений: экономия на всем, подсчет каждой монеты, борьба за выживание даже в самых трудных условиях.
Однажды ночью, много лет назад, небо раскололось на два. Шел такой сильный дождь, что дорога превратилась в грязевую реку. Я возвращалась из храма, как вдруг увидела нечто: сверток, оставленный у ворот, крошечный, дрожащий, все еще покрасневший, как только что появивший на свет. Это был новорожденный, завернутый в тонкое, промокшее полотенце, прилипшее к коже. Никого не было. Лишь гул шторма и тот прерывающийся плач.
Когда в деревне разошлась весть, люди покачали головами. «Это не наше дело». «У нас и так достаточно проблем». Никто не захотел взять его на себя. Я смотрела на этого ребенка и поняла, что, если оставлю его там, у него не будет второго рассвета.
Я подняла его на руки.
Я назвала его Минь, потому что в моем языке это имя означает свет и разум, как упорная надежда. Воспитывать сына, который не твой кровный, и так сложно; делать это в бедности – вдвойне. Чтобы дать ему образование, я начала брать взаймы повсюду: у соседей, далеких родственников, даже в госбанке. Были месяцы, когда я жила только на рисовой каше, чтобы купить ему коробку молока, чистый блокнот, приличную форму. Я хотела, чтобы он не чувствовал себя “другим” среди других детей.
Минь рос с ясными глазами и спокойной душой. Он был послушным, сдержанным и всегда сосредоточенным. Он не называл меня «мамой». Он называл меня «тётя». Я никогда не заставляла его называть меня иначе: для меня было достаточно, что он учится, становится справедливым человеком, несущим в себе ту белую завесу, что часто приходит с заброшенностью.
Когда настал год университета и он сдал вступительный экзамен, я пошла на последний риск. Я опустошила свои сбережения — скромные и тяжело накопленные — и заложила старый дом, чтобы получить новый заем. Я до сих пор помню его лицо той ночью: его взгляды были опущены, а руки сжаты, как будто он боялся сломать меня.
«Я сделаю все, что в моих силах, чтобы добиться успеха, тётя», — сказал он тонким голосом. «Жди меня. Я вернусь».
Но он не вернулся.
Прошел год, потом два. Четыре, затем пять. Ни звонка. Ни письма. Я спрашивала людей, ходила в его старшую школу, пыталась разыскать его одноклассников. Казалось, будто Минь испарился. Номер оказался отключен, адреса изменены, контакты исчезли. Я осталась с долгами и молчанием, проникающим в кости.
Тем не менее, я продолжала. Не от гордости, а из необходимости. Я носила корзины с овощами на рынок на рассвете, делала мелкие работы для всех нуждающихся, даже собирала мусор ночью, лишь бы медленно вернуть все, что взяла взаймы. Каждый платёж был камнем, сброшенным с груди. Каждая монета — маленький шаг, чтобы не быть затоптанной.
Тринадцать лет спустя я вернулась в банк. У меня была согнутая спина, затуманенное зрение, руки дрожали, сжимая пакет из стертых документов. Я подошла к окошку и сказала еле слышно:
«Я пришла закрыть последний долг. Я оплачу все, что осталось».
Сотрудница долго нажимала кнопки, прокручивая экран. Затем остановилась. Она посмотрела на меня, как будто что-то пошло не так.
«Подождите…» — пробормотала она. «Этот кредит… уже закрыт».
Я осталась без дыхания. «Как это? Кто… кто заплатил?»
Она слегка наклонила голову, прочитала строку на мониторе, и её выражение изменилось. Затем она медленно произнесла:
«Есть заметка: “Возврат от имени моей тёти — единственного человека, который любил меня, ничего не требуя взамен”.
Она сделала паузу и добавила: «Отправитель: Тран Минь. Два года назад».
Я почувствовала, как ноги ослабели, как будто земля ушла из-под меня. Я схватилась за прилавок, чтобы не упасть. На мгновение я не видела больше зала банка, ни клиентов, ни стен: я видела лишь этот промокший сверток перед храмом и мои руки, крепко обнимающие его.
Минь не забыл меня.
Он выплатил все.
Тихо, как и исчез.
Слезы потекли у меня на глазах там, на виду у всех, без стыда. Это не были слезы гнева. Это были слезы понимания, запоздалые, но ясные: может быть, этот сирота не ушел, чтобы покинуть меня… возможно, он искал, своим способом, путь обратно. И прежде всего, он хотел вернуть мне то, что я дала ему: не деньги — это всего лишь числа — но доказательство того, что любовь, даже когда она не кровная, может пустить глубокие корни.»
